来源：显微故事（id：xianweigushi）作者： 关注平凡人的

01

当西贝、眉州东坡酒楼等企业开始担心疫情会导致现金流紧张，甚至撑不过三个月时，却有人在直播上实现了“躺赚”。

一切要从一次睡觉直播说起。2月10日「谁家的圆三」因为隔离在家多日，闲来无聊，打算直播自己睡觉来看看自己是不是会打呼噜。

结果圆三睡醒后发现，直播平台上有1850万粉丝围观他睡觉，甚至带来了几万元的打赏。

一次躺赚成功后，那些同样因为疫情而被“禁足”的粉丝甚至要求圆三下午五点继续睡觉，最终圆三的粉丝从3.7万涨到83.8万。

在最近的一次直播里，下午两点，圆三抱着一床毯子，吃着虾条，喝着旺仔牛奶，看电视剧。这一个小时里，他几乎全程背对着摄像头，但粉丝依然暴涨。“什么时候睡觉啊”、“怎么还不睡觉”这类的留言在直播间里不断刷屏。

在圆三的带领下，直播睡觉甚至成为了抖音里的热门词条，和直播睡觉相关的播放达到3.1亿次，2.7万个视频。

但圆三不是第一个尝到“非主流直播”甜头的人。再早些时候，那些因为疫情而无法开张的夜店，率先在直播平台里掀起了一阵「云蹦迪」的浪潮。

上海知名夜店TAXX在元宵节当天夜晚，把DJ打碟和蹦迪现场直接搬上直播，结果4小时就收入70万元，在线人数超过7.1万人。

此后，杭州ONT THIRD、长沙0731MISSION等夜店先后也推出了“在线蹦迪”直播。其中ONT THIRD更是创下了五小时收入超过200万，在线人数超过121.3万的纪录。

火爆的粉丝数据和流量，对于实体经济在疫情下的损失依然是杯水车薪。陈小春曾在开业助阵、王思聪曾一夜消费250万的北京K歌之王，在2月8日发出了一份内部信，宣布解除全体员工的劳动合同。

原因是，“由于持续关店而造成K王持续的闭店状态，让公司现有的财务承受巨大的压力。律师建议公司可以优先进入破产程序，因为这样可以让公司损失降到最低。”

即便是在直播中保持了存在感的ONT THIRD，几夜的打赏收入也很难覆盖其线下店的店租及人力成本。抛开50%给直播平台的分成，留下的钱只能帮还在苦苦坚持着的夜店们赚几夜吆喝。

另一方面，那些真的靠直播起家的主播们，并没有尝到疫情下直播「风口」的甜头。

李佳琦在疫情期间放缓了自己的直播频率。从1月24日正月初一至今，李佳琦只在淘宝开了4场直播。而在此之前，一天365天，李佳琦能直播389场。

 一面是圆三带领的“无聊经济”、一面是实体经济门店先后对外求助，这些直播平台到底在疫情中带红了谁？又有多少播主能够走到最后呢？

02

“负责任地说，如果三月份诊所再不开门，大家都只能等着倒闭了”，希和说现在只要一谈到肺炎就气的牙痒痒。

在疫情爆发之前，希和一直全职做医美博主，通过医美知识科普和医院、诊所介绍客人。疫情爆发后，所有的医美医院和诊所都处于关停状态。这让她的日常工作也只能被迫按下暂停键。

为了给自己找点事情做，同时也听别人说疫情“禁足”情况下，大家反而更愿意看直播了。

2月17日晚上她申请了一直播的账号，进行了一次免费的医美直播。直播也并没有带来太高的粉丝，在朋友圈和公众号进行了一次推广的情况下，当天晚上仅5300多个人点击观看。

“单纯通过直播，也没办法赚到什么钱。而且这次直播，只是给那些对医美有兴趣的老粉丝进行答疑”，希和说，这些都是免费的形式，直播没办法解决疫情带来的办公阻碍，只能成为她打发时间的方式。

对于希和这种个体工作者来说，或许还是幸运的，因为她不需要为工作叫停付出额外的成本。

但她为自己的合作诊所算了一笔账，“在北京一家普通的医美诊所，占地如果达到500平米，算上折旧摊销房租人工，一个月支出需要在100万以上”，大部分诊所都熬不过三月。

在疫情笼罩的春节长假里，希和还是有一笔微小的收入。她找到一家供应商，进了2000支酒精凝胶，结果被粉丝一抢而空。“供应商当时和我说，如果你不卖一点酒精，2月份都撑不下去了，当时我还不相信”，希和说。

希和有一个做经纪人的闺蜜，去年影视寒冬下许多工作室都关门了，但她的闺蜜却坚持了下来，逃过一劫。但千算万算，没算到今年年初的肺炎，“演员去剧组的高铁上被闺蜜通知回家了，剧组原地解散”，希和说。

除了明星演员以外，剧组拍戏还需要用到大量群演，但眼下许多城市都被封城。场工、群演都无法召集，“这种集体作业的行业，即便是肺炎现在结束，没扛到五月份都开不了机”。

这导致许多明星也开始宅在家里直播。大张伟、新裤子乐队主唱彭磊等每天在家直播弹吉他，肖战在家直播手势舞、王源在家直播煎牛排、王一博直播唱歌……

消费伴随着物流停滞、仓库停工也被按下暂停键，人们依然看直播，但只是为了打发时间，这背后再和经济无关。其中最明显的一点就是，在家花样宅的演员们几乎无一带货。

但那些曾经真的靠带货直播的明星们，近期也和李佳琦一样减缓、甚至暂停了直播，其中李湘的淘宝直播间里上一次直播还是1月13日。

“按说过年大家都在家里等，就应该狂买东西，但实际情况并不是这样的”，希和说，她还有个卖轻奢品的直播号，供应链和货品都在国外，属于导流性质，销售量本不应该受到春节停工的影响。

然而，整个过年期间，希和只收到两笔订单，“大家的消费预期都很悲观，因为不知道疫情什么时候结束，都知道未来经济可能会不乐观，所有人都在观望”，希和说。就连她自己，每日的日常消费也只剩下了口罩、酒精和肉类蔬菜。

“不懂大家都在家里做什么，直播也没办法弥补经济损失。肺炎导致的无差别轰炸，让无论原本业绩好坏的企业都被降维打击，最可怕的是，你真的不知道什么时候是个头”。

03

撇开经济增长，直播还是帮助到许多行业能够暂时维持运营秩序。

最明显的是教育行业，自疫情后企业微信、钉钉等在线办公软件都成为了老师直播使用的平台。作为“没有办法的办法”，直播依然帮助身处疫情高发区高三学子，缓解了无法在教室上课导致的焦虑。

郑晓滨是湖北省黄石市一名高山学生。1月24日黄石市就发布了延迟开学的通知，然而开学延时，高考并没有延时，呆在家里一天也让郑晓滨焦虑一天。

“17年前的非典没有影响高考时间，这一次的肺炎估计也很难，但没有在校学习则会让大家的学习状态、效率都难以保持”，郑晓滨说。

在线办公软件成为了不违背当地方案的前提下，最能够有效保证教学进度和学习效率的办法。

很多学校采用了老师直播，学生分班集体观看直播上课的形式。但不是所有老师都有条件进行直播，有些老师也存在返乡后网络信号不良，无法用电脑或者手机直播的情况。

在这样的环境下，大部分学校会优先让有条件直播的老师进行直播。“但直播后的学习情况，以及是否能够按时完成老师的作业，都必须靠自觉了”，郑晓滨说。

通过直播、网上下载课程和作业、然后微信给老师反馈作业，完成一次学上课、学习、和复习，郑晓滨常常需要在钉钉、企业微信、个人微信、QQ和学校网站之间来回切换。

相比公立学校的网课教学，培训机构则采用更灵活的直播方式。学而思网校在抖音上也开设了多个账号，分时段进行小学、初中、和高中的课程教学。学生可以通过在线领取直播配套的电子资料，看讲义听课程。

线上教学成为了一种主流方式，新东方、学而思、掌门教育等多家在线教育机构纷纷面向中小学生提供免费线上课程，以此保障疫情防控期间在线教学的进行。

疫情影响让许多在线教育机构受到众多学生和家长青睐，随着大量教学需求涌入，将加速在线教育企业的崛起。

和传统教育相比，直播平台大多能够给在线教育提供给更好的灵活性。打破了时间和空间的局限，学生的学习时间、地点可以根据自己的情况安排，并且能够享受到更多的教育资源。

另一方面，疫情之下，许多偏远的地区也通过在线教育能够连线到一二线城市的教育资源，让学生的知识获取更加多样。

04

这场直播吹起的风还将持续一阵。

直播之下的众生是在防疫中每个平凡人和病毒对抗的真实写照。即便无聊直播睡觉、直播蹦迪、直播唱歌和养猫，在家直播的一秒，也减少了未来可能被感染的几率一分。

也许对于无法复工的人来说，直播只是疫情禁足时期在家杀时间的方式之一。但眼下，复工时间遥遥无期，直播在短时间内依然会成为企业、学校等地保持运营的手段和方式。

相比17年前非典，疫区和外界的联系只有绿屏手机、电视和铁栏杆。没有移动互联网，没有外卖，没有打车软件，甚至连一台台式电脑都很罕见。

但在17年后，现阶段的互联网水平已经可以减少人和人之间非必要的见面，在危急关头也提供了些许保障。

直播让疫情下的人们至少可以和疫区里的亲人朋友远程互道平安，普及科学防护知识。

信息的透明度、互联网企业所能够提供的服务和便捷，都将在此次疫情中起到良好的帮助作用，让在危机中的人们多了些许安全感。

病毒和人类始终在共同进化，既然无法短期战胜它，不如就在直播中和它无声抗争。